Carlo ist erfolgreich, skrupellos und der heißeste Hund in der Hütte, netter Kerl und Drecksack in einem. Carlos Firma, die Kilago-Invest, ist scharf auf das Areal der Schrebergartensiedlung Zille. Es soll weichen für einen Vergnügungspark, wie Frankfurt noch keinen gesehen hat.
Kilago schleust Carlo in die Siedlung ein, wo er den beseelten Gärtner mimt, bis er der piratenjungen Nele und Rüdiger, dem Zen-Propheten, begegnet. Sein Auftrag, den Gartenbesitzern den Verkauf ihres Stücks Land schmackhaft zu machen, verblasst. Er fällt aus der Rolle. Sein Chef ist vergrätzt, seine Ehefrau stocksauer, weil Carlo sich an Nele heranmacht - und die Konkurrenz bei Kilago schläft nicht. Carlo hat sich verzockt. Nur ein Wunder kann Zille, seinen Job und seine Ehe retten. Doch Carlo setzt sich an die Wand und meditiert.