Naturalmente tutto parte dal naso del protagonista che secondo la moglie pende da un lato. E dalla infinita concatenazione di pensieri che da lì lo portano fino alla pazzia. Mai dar retta alle mogli! Come ci vedranno gli altri? Come saremo veramente da fuori? Tutti ci pensiamo, Vitangelo però (che naturalmente è il protagonista del libro e non il vostro portinaio) ha il coraggio di provare a sostenere il suo vero io contro le proprie immagini. Naturalmente non ci riesce, si inimica tutti, combina diversi casini e alla fine viene dichiarato pazzo. E allora finalmente riesce ad essere libero e in fondo anche felice. Però c'è un trucco: tutto questo, prima che Pirandello scrivesse "Uno nessuno centomila" non era mai stato scritto. Ecco perchè Pirandello è Pirandello.